Caligramă

Norii, umbre ale cerului, ochi ai îngerilor, clipesc între două fulgere şi plâng lacrimi de ploaie spre a spăla pământul de praful de pe gânduri. Dar oamenii ţin umbrelele deshise.

Capitol

Într-o călduţă seară de 7 iunie, (tocmai era ziua lui de naştere), un copil se plimba prin parc alături de mama lui. De sus, ploaie de stele căzătoare. Copilul culege una în căuşul palmei. Ajuns acasă, o aşează cu grjiă pe noptieră, sub clopotul unui mic vas de cristal. Dimineaţa se trezi îngrozit. Un vierme găurise salteaua pe care dormise.

Într-o călduţă seară de 7 iunie, (tocmai era ziua lui de naştere), un adolescent se plimba pe peronul aproape pustiu al unei gări. De sus, ploaie de stele căzătoare. Adolescentul se opreşte brusc. De la geamul feeric luminat al unui compartiment, o fată îl priveşte. Două stele căzătoare străluceau în ochii ei cu gene lungi. Trenul se puse în mişcare. Fata îi zâmbi şi-şi lipi mâna cu degete aproape transparente de geam. Apoi dispăru odată cu trenul. Dimineaţa când se trezi, adolescentul îşi duse mâna la inimă. Doua stele căzătoare şi-au făcut loc în inima lui şi nu mai aveau să plece niciodată.

Într-o călduţă seară de 7 iunie, (uitase de mult să-şi mai ţină socoteala zilelor de naştere), un bătrânel se plimba prin parc alături de nepotul lui. De sus, ploaie de stele căzătoare. Bătrânelul se aşează cu grjiă pe o bancă. “Pentru ce cad stelele, bunicule?” întreabă băiatul. Bătrânelul duce incet mâna la inimă, îşi priveste lung nepotul şi, cu un ultim efort, îi şopteşte: “Pentru ca oamenii să înveţe să trăiască cu adevărat.”